原作者： 昔
▼选择去一个比较热门的旅行目的地，因为在景区之外藏着一个古城，因为认识了生长于斯的朋友琳，也因为，听说这里还有一座小小的离岛——南屿。说离岛，其实并不准确，在涨潮的时候，它的确是脱离于主岛之外，退潮的时候，却会露出一片小小的沙洲，可以步行过去，但是，如果没有在涨潮前及时返回，你就需要像鲁滨逊一样在岛上呆着，直到次日退潮，方能离开。
写到这里，我突然想起顾城的诗：
当 泪 的 潮 涌 渐 渐 退 远 , 理 想 的 岛 屿 就 会 浮 现 。
▼我们此去东山岛，绕开了马銮湾、风动石等景区，直接奔向铜陵老镇。团结路老街上，多是80年代的房子。大概是刚看了贾樟柯的《故乡山河》，觉得这样的街景，十分复古。
▼琳带着我们在小巷小街里转悠：老的印刷厂已经关张；修钟表的人，已经在此修理了20年；菜市场里的老人，围坐在一起全神贯注的玩牌；老旧的旅馆也还在经营，我们要上楼看，被不客气的轰下楼来。巷子口的一对小野猫被惊动了，惊慌的看着我们，在相机按下的那一刻，仓皇跳上了一旁狭窄的窗台。
▼尽管时代变迁，老式理发店依然如半个世纪前一样，固守一隅。前几天，我发了一组老理发店的照片就在这里，陈旧的梳妆台，生锈的老吊扇，理发椅生出了沉厚的斑驳。一个师傅正在给客人剃须修面，另两位师傅在理发，大抵是价格十分便宜，许多老街坊还排着队等候；
▼走向海边的那片古城，是电影《左耳》的拍摄取景地，沿着一路海堤往前走，沿岸一边是白色的波浪，一边加工海鲜干货的棚屋。一只只“外星人”，仿佛在晒着桑拿。没有污染，这里的海鲜干货质量很好，除了阳光和海盐，就再没有多余的添加剂了。女工们一边翻晒，一边收下晒好的，她们站在那里，全神贯注，动作幅度不大，如果不仔细看，像一尊尊雕像，世界上任何纷争仿佛都在这样简单的重复的劳作中消失了。
▼海边的房子大多数是石头砌筑，年代不算太老，很干净。琳说，沿海的这一排，每到台风来临，海水都会倒灌到院子里甚至一楼的房间，人们只好拿着锅盆，不停的往外倒水。
▼而越往高走，房屋越是显得密集，虽然都是小小的村屋，但是也都带着小小的小院。老街上，许多店铺还是使用古老的门板，小小的杂货店颇有气质，原来也是拍摄的取景处。
▼琳的外婆家就在小卖铺十米开外的地方，院子里有一口老水井，老人家热情的招呼了我们，还打井水要让我们洗脸。在琳的外婆家短暂歇停后，我们又继续往最高处走。
▼最高处，有文公祠，也有《左耳》里，那个谈情说爱的屋顶。这些制高点的房屋的屋顶，都是景观绝佳处，我们在这里眺望了很久，看那些刚才走过的房屋，他们都变成了小小的屋顶，还有远处的城市，正在缓慢的生长拔起。银色的海岸线是整片海洋的银质颈链，而蓝色的波澜，就是海洋蓝色礼服的褶皱。
在去往南屿的路上，把车开到了去往澳角渔村的沿海沙石路上，一路颠簸，几乎深陷沙地，喇叭里放着高亢的歌剧，众人皆笑道：像极了电影《后会无期》。
于是，退回公路，纠正方向。
到达南屿的时候，天色已经暗了下来，月亮刚刚从海上升起来，进入云谷。天空最后一片绯红色，在水面投射了迷人的光影。那条时而有路，时而是海的沙洲，已经渐渐开始被潮水吞没，我们也就没有往南屿上去了。
光影变化的很快，没拍几张照片，天色几乎完全暗了，海边的夜风吹得人快要飘进海里。我们匆匆上车，车灯开起来那一刻，暗蓝色的天空，风化的粗粝墙面，杂乱的野草，好像公路电影里的画面，充满了一种遥远的，孤独的，不受打扰的感觉。
对面的古城，只剩下依稀的灯火了。
驱车回到镇上，琳带我们吃据说是镇上最好吃的地瓜粥，虽然没有店面，但是一样门庭若市。热粥下肚，全身才又热了起来。配菜很丰富，有很多都特别，比如，生腌的虾菇——有点西湖醉虾的意思，还有鸡蛋蒸肉糜，也是鲜香可口，连喝三碗粥，肚子已经撑饱。
我们嘴馋又去吃对面的一家海蛎煎，做法与厦门的很不同，据说秘诀是祖传了三代的调料，几经翻炒，呈上，简直秒杀我吃过的所有海蛎煎。
“我奶奶也会做这个，她的调料方子也很棒！”琳说。
“去厦门开一家，一定排队排到爆！”
聊着天，又是一大份下肚。
原文来自微信公众号昔物所，大家可以扫描一下二维码关注。
